羽鳥商店

GO羽鳥(マミヤ狂四郎)の自由帳。

生まれて初めてチャオガーを食べた時のこと

f:id:gohatori:20210619220521j:image

私が生まれて初めてチャオガー (ベトナム風の鶏粥)を食べたのは、ベトナムに初入国してから5日後くらいの時だった。

お店ではなく、泊まっていた宿 (というか、人んちの2階)の女将さんが作ってくれたチャオガーだ。

 

 

 

 

その数時間前──。

 

 

 

真夜中も真夜中。

私は胸の痛みに耐えかねて飛び起きた。

胸というか、心臓が痛い。

涙が出るほど心臓あたりが激痛。

 

なんなんだこれ。

オレ、死ぬのか?

 

本気で死を覚悟した私は、「地球の歩き方」の最後の方のページに載っていた救急病院のリストをチェックした。

なんとしてでも治してもらいたいので、応対も完璧にしたい。

よって「日本語対応」の病院に行く必要があった。

しかも、24時間対応の病院だ。

 

しかしさすがはホーチミンシティ。

あった。

行くしかない。

真夜中だけど、勇気を出して行くしかない。

 

なぜ勇気が必要なのかといえば、その宿 (というかマジで人んち)の1階には、オーナー家族が川の字になって寝ているからだ。

なんというか、キッチン&トイレむきだしのワンルーム。

ベッドなんてない。

お父さん、お母さん。

そして大きなお兄さん、その弟。

もうひとりは枯葉剤の影響か、重度の障害がある青年だった。

 

そんな5人がギューギューになって寝ているところを、そろ〜り、そろ〜りと、つま先で またいで玄関へ。

 

──と、その時。

 

女将さんが「どこ行くの? こんな時間に」と小声で私につぶやいた。

私は「心臓が痛い。病院へ行く」とつたない英語で伝えたが、女将さんは「?」みたいな顔をしていた。

もしかしたら「傷心 (ハートブレイク)のため病院へ行く」と伝わっていたかも知れない。

 

 

ともかく、タクシーを拾って病院へ。

しかし、待てど暮らせど到着しない。

そればかりか、中心部からどんどん離れている。

その間も私の心臓は爆発寸前。

冷や汗を垂らしながら、タクシーの運ちゃんに行き先を尋ねた。

すると……

 

 

「空港に向かってる」

 

 

と言ったので、私はブチギレ気味にこう叫んだ。

 

「オレは今、死にそうになっている! 病院へ行けと言っただろう! なんなら住所すら見せただろう! なんで空港に向かっているんだこのクソ馬鹿野郎!」

 

そう喚き散らすと、「サーセン」的な態度でUターン。

今度こそ病院に向かってくれた。

 

 

病院に着くと、日本人の女性スタッフが対応してくれた。

なんという安心感。

そしてすぐに診察室へ。

なんとレントゲンまで撮ってくれた。

そして診断の結果は……肺炎。

それも、かなりひどい肺炎とのことで、1ヶ月くらいは安静にとの指示。

死ぬほど痛かった心臓の痛みはの正体は、全治1ヶ月の肺炎だったのだ。

f:id:gohatori:20210619220715j:image

 

 

 

外は明るくなっていた。

だいぶマシになったものの、胸の痛みは治らない。

半べそかきながら、テクテクと徒歩で宿まで帰った。

すると、すぐさま女将さんが「どうだった?」と聞いてきたので、バックパックの中から電子辞書を取り出して「肺炎」と伝えた。

ベトナム式の「あらまあ」的なリアクション。

「あんた、タバコ吸いすぎなんよ」的な注意。

まさに、私のベトナムでのお母さんだ。

 

 

f:id:gohatori:20210619220737j:image

自室に帰って寝ていると、コンコンとドアのノック音。

この宿は特別サービスとして、毎日、一杯の「レモンティー」を無料で差し出してくれる。

なので、この時も「レモンティーかな?」とドアを開けると、女将さんはお盆を持っていた。

その上にはいつものレモンティーと、お椀に入ったホカホカの料理がのっていた。

 

f:id:gohatori:20210619220559j:image

それが、チャオガーだった。

 

初めて食べるチャオガーは、女将さんの味だった。

コショーをガン効きさせるところは、私の母の料理と似ていた。

とてもスパイシーなチャオガーだったけど、途中から塩味も効いてきた。

なぜなら私はボロボロと泣いていたからだ。

 

心細いベトナムで、こんなことになっちゃったけど、こうして女将さんが心配してくれている。

「チャオガー食って元気になれ!」と言ってくれている。

この宿に泊まれて、本当に助かった。

毎日必ず最低1匹はデカいゴキブリが出るけれど、この宿にして本当によかった。

ここにいれば、きっと治る。

 

それが、私のチャオガー初体験。

 

なので、私のチャオガーのベースは、あのとき女将さんが作ってくれたチャオガー風味。

シンプルだけど、心の味がする女将のチャオガー。

たぶん世界で一番美味しいチャオガーだ。

 

 

 

 

f:id:gohatori:20210619221322j:image

ベトナムに行ったら、必ずその宿へ挨拶しに行く。

この宿のお父さん (ヘンさん)は数年前に亡くなってしまったけれど、女将さんやお兄さんたちは、今でも私のことを覚えていてくれる。

コロナがおさまったら、真っ先に行きたい。

お父さんの遺影に挨拶させてと。

シンチャオ〜、と。