羽鳥商店

GO羽鳥(マミヤ狂四郎)の自由帳。

インターン最終日に私が伝えた一番大事なこと

f:id:gohatori:20260404083054j:image

存知の方もいると思うが、私、この2カ月間、先生みたいなことをやっていた。

職場にインターンの子がやってきて、その教育係が、結果的に私だったのだ。

 


ずっと教えていた。


しかもその子、韓国人の大学生。

日本語がかなり達者で、難しい言葉も普通に使う。

それなのに、独学で日本語を学んだというのだから驚きだ。


若いのに、真面目で、いい子で、しかも優秀。

まあ、それはさておき。


何を教えていたのかというと、まずは言葉の使い方。

言葉の選び方に近いかも。

文法というより、“ちょっと惜しい” 表現が多かったので。


あとは一番大事なところで、「これは論文じゃない。記事なんだよ」という話。

 

ロケットニュースという媒体に修行に来た以上、ただ正しいことを書くだけではダメ。

 

教科書的な文章や論文のような構成ではなく、そこに “あなた自身” が出てこないとロケットの記事にならない。


「あなたの気持ち」

「あなたが体験したこと」

「あなたの視点」


それが入って、初めてロケットの記事になる。


だから私は、何度もこう言った。


「もっと自分を出していいんだよ」


背伸びしなくていい。

難しい言葉で固めなくてもいい。

むしろ、そのままの視点、ありのままの言葉のほうが面白いし、その方が伝わる。

 

目的は書くことじゃない。

「伝える」ことなんだよ、と。


そんなようなことを教えていた。

 


そして最後の日。

 


「お疲れさま」ということで夕食に連れていき、いろいろ話したのだが、最後にひとつだけ、どうしても伝えたいことがあった。

 

私はこう言った。

 

「若い時にしか書けない文章って、あるんだよ」 

 

これは本当にそう思う。

若いうちにしか許されない文章、若いうちにしか出せない熱量や視点というものがある。

そしてそれは、大人になってからでは絶対に再現できない。


30代、40代、50代になってから “若い文章” を書こうとしても、正直、きつい。

恥ずかしいし、どこか無理が出る。


だからこそ、若いうちに書いておいたほうがいい。


その時にしか出せない感性で、その時にしか書けないものを、ちゃんと形にしておいたほうがいい。


若い時の作品って、未完成で、方向も定まっていなくて、荒削りだったりする。

でも、それこそが若さだと思う。

むしろ、そこを出したほうがいい。

 

若い人ほど、つい背伸びしてしまう。

大人っぽく書こうとしたり、知っている風に見せようとしたり。


気持ちはすごくわかる。私もそうだった。


でも、無理に大人ぶらなくていい。


「自分はまだ何も知らない」


それくらいのスタンスで書いたほうが、結果的に面白くなることも多い。なぜなら、本当に知らないからこそ書けることがあるからだ。

 


若い時にしか書けない文章がある。

若い時にしか描けない作品がある。

 


そしてそのチャンスは、一度過ぎたら、もう二度と戻ってこない。

だから今、その瞬間にしかできないことを、ちゃんとやっておいたほうがいい。

 


──そんな話を、彼女に伝えた。

 


先生として、いいことを教えられたのかどうかはわからない。

でも、伝えるべきことは伝えたつもり。

 

今回の「教える」という経験を経て、彼女と共に、私自身も学びが山ほどあった。

 

教えることで、私も意識する。

結果、私も成長する。

貴重な機会をカムサハムニダ。

 

お疲れ様でした。

引き続き、がんばれ!🤜✨🤛