この前、田舎で考えた

このまえ、山口に取材に行った。

いろんなところに行ったけど、「阿川」と言う駅で、ふと考えてしまう時間があった。

とてつもなく田舎な場所に、とてつもなくカッコいいカフェがあった。

田舎の場所というか、田舎の駅に。

駅そのものがカフェだった。

その地に住むダンサーは、そこで一杯飲んで、数時間に一本しか来ない電車でゴトゴトと家に帰るそうだ。

話を聞くだけで、なんともジブリ。

そんな映画みたいな時間を普通に過ごしているなんて……とカルチャーショックを受けてしまった。

都会生まれ、都会育ちの私は、田舎という田舎が苦手だった。

嫌とかではなく、怖いのだ。

ビルとか人が見えないと落ち着かないのだ。

なにせ家の両隣をパチンコ屋に挟まれて、ビカビカのなか育ったのだ。

田舎が怖くて仕方あるまい。

でも、このまえ、阿川にて。

素直に「いいな」と思った。

心底、羨ましく思った。

「幸せとは何か」なんて考えたり。

「人間らしく生きるとは何だろう」なんて考えちゃったりもした。

昨年、湯河原の真鶴の方に行った時も「いいな」と思った。

海が見えて。

なんて素敵な場所なんだろうって。

歳をとるにつれ、田舎への憧れみたいなのが生まれてきてる気がする。

いつか田舎に住みたいな、なんて。

畑でも耕したいな、なんて。

そんなことを、このまえ、阿川で考えた。

無人の駅で、考えた。

田舎暮らしの本　2022年6月号 [雑誌]