背脂チャーハンと、すべてを過去にする春の嵐

先日、キックのジムの仲間と3人で祝勝会をした。

私を含めて2人は先日（3/8）の試合に出場し、どちらも勝利。

そんな我々のために一席を計画してくれたのは、過去に一緒に試合に出たこともあるジム仲間。

我々の今回の試合前の練習にも付き合ってくれた、実に面倒見の良いベテランファイターだ。

本当なら、もっと早いタイミングでやりたかった祝勝会だが、私のスケジュールがパンパンで、試合から3週間後になってしまった。

もう3週間も経ったのか──。

でも逆に、たった3週間前だったのかとも思う。

なんだか、時間の感覚がバグっている。

店は、ベテランファイターが選んでくれた。

私がチャーハン好きだからと、3つほど町中華の候補を出してくれた。

本当にありがたいし、よくできた人だなと思う。

第一候補の店は日曜休みだったため、第2候補の町中華へ。

目黒の店で、なんと席の予約までしてくれていた。

注文したのは、お店側も  “おすすめ” しているノーマルチャーハンと、「背脂チャーハン」。

……背脂チャーハン？

そーゆのもあるのか……と驚いたが、どこかで見たことがあるような気もする。

はて、どこで見聞きしたのだろう。

昔よく観てた「孤独のグルメ」とか？

やがて運ばれてきたそれは──

めちゃくちゃウマい。

とくに、

背脂チャーハンが超絶品。

背脂がどうというより、肉が美味しすぎ。

ジューシーな肉と、美味しいチャーハン。

この組み合わせはズルい。

さすが有名店、完成度が高い。

ふと店内を見ると、私の斜め後ろに張り紙がしてあった。

よく見ると──

あっ……！

※この番組に1年半以上、ずっと出演し続けていたのです

既視感はコレかと、ようやく気づいた。

この店だったのか。

スタジオでの収録中、「いいな〜」「食べたいな〜」と思っていたチャーハン、ここのか！

不思議な縁を感じた。

このチャーハンを知ったのは、たぶん1年以内。

いや、もしかしたら、たった数ヶ月前かもしれない。

なのに、もう遠い過去のように感じる。

はるか昔のことのように感じる。

どんどん過去になっていく。

ものすごいスピードで、日々が過ぎていく。

その一方、先日の試合（3/8）の後、勝利した自分へお祝いとして青山フラワーマーケットで購入した1本の薔薇。

たしか品種は「マダムローズ」みたい名前だったと記憶しているが……

なんとまだ咲いている。

もうじき1ヶ月になるぞ。

この薔薇もまた、時間の感覚を狂わせる、ひとつの要因であるのかもしれない。

──最近、別れが多い。

ここ数ヶ月で、何人と「お疲れ様でした」と言っただろうか。

寂しいが、そういう時期なのだと思う。

先週は、連日そんなお酒を飲んでいた。

みんな、それぞれのステージへ。

そして皆、過去の人となっていく。

「じゃあ、がんばって！」と拳を合わせる。

振り向いて背中を見せた直後から、自分もまた、誰かにとっては「過去の人」になっているのだろう。

ふと、あの言葉を思い出した。

花に嵐のたとえもあるぞ
さよならだけが人生だ

于武陵の詩（井伏鱒二訳）

進むしかない。

流れていく時間の中で、その最先端に立ち、切り裂いていかなければならない。

挑戦し続けなければならない。

がんばろう。

過去の人ではなく、「今」を生きる人でありたい。

山椒魚（新潮文庫）

井伏鱒二ベスト・エッセイ （ちくま文庫　いー51-5） [ 井伏 鱒二 ]