命のチャーハン

前回、「チャーハンは念の入りやすい料理」と書いた。

だが、場合によっては念どころか「命」すら感じることもある。

10年くらい前。

会社の近くに、ものすごく狭い中華屋さんがあった。

平たく言えば、「新宿2丁目の飲屋街のド真ん中」に、その店はあった。

席はカウンターのみ。

6人ほど座ったら満席。

そんな小さなお店は、おじいさんの大将と、その娘さんらしき女性の2人で切り盛りしていた。

猫背の大将が作るチャーハンは絶品だった。

大将の人生が隠し味、みたいなチャーハンだった。

だが大将、チャーハンを作ると「ふ〜」と一休みするほど疲弊する。

鍋振りは、相当に体力勝負なようだ。

それでも我々は、やはりチャーハンを頼んでしまう。

大将には悪いなぁ……と思いつつ、やはりチャーハンが1番人気。

なぜなら単純にウマイからだ。

ところが。

ある日を境に、店が休みがちになってしまった。

どうも大将の体調が良くないらしい。

しばらく休んだ。

かなり長い間。

もう終わったかも……と思っていたある日！

突如、お店が復活したのだ！

きっと私を含めた大将ファンたちは狂喜乱舞したに違いない。

だが、お店に行き、いつものようにチャーハンを注文すると……

全身全霊。

背中から湯気のようなオーラが見えるほどに。

全ての力を使って大将は鍋を振っていた。

そんな姿を見て、私を含む常連たちは、きっと同じことを思っていたはず。

大将は、最後の仕事をするために、命をかけて復活してきたのだと。

これが最後の大将チャーハンになるかもと。

チャーハン後の休憩も、前より長い。

だが大将は、エイヤと気合いを入れ、またガス台の前に立つ。

仕事のしすぎ、鍋の振りすぎのせいなのか、大将の腰は45度以上曲がっている。

普通なら無理だろ、という鍋振り。

どうしよう。

これ以上、大将にチャーハンを作らせたら、大将死んじゃうかも。

間違いなくみんなはそう思っていた。

でも、頼んでしまう。

だって、おいしいんだもん。

そしてたぶんだけど、大将もそれを望んでいる。

これが最後だよ。

よく味わって。

忘れないでね。

そんな気持ちで、最後の戦いに挑んでいたのだと思う。

まさに町中華のファイナルファイト。

申し訳ないとは思いつつ、私はラストシーズン、2回ほど大将のチャーハンをいただいた。

念どころか、人生どころか、明らかに「命」が入っているチャーハンだった。

そして、予想よりも早く店は閉じた。

再び復活することはなく、今その店の跡地は、普通の飲み屋になっている。

よく漫画家は死ぬ直前まで漫画を描き、まさに「死ぬまで漫画家」をまっとうしてこの世を去る。

大将は間違いなく「死ぬまで大将」だった。

まごうことなき真の料理人。

すごいチャーハンだった。

命のチャーハン。

ナガオ 燕三条 割れない チャーハン 皿 18cm 日本製 CA-30

美濃焼 緑彩凰八角シューマイ (炒飯皿) 18.5x18.5x4.8cm 中華料理店 ラーメン屋 居酒屋 定食屋 飲食店 業務用 食器 チャーハン シューマイ 炒飯 焼売 副菜 おつまみ 付け合わせ 高台皿 中皿 中華皿 レトロ 中華食器 アウトレット おすすめ お値打ち 数量限定 価格：649円（税込、送料別) (2024/4/30時点)