定期的に通っている病院がある。
隠すことなく言うならば、メンタル系のクリニックだ。
それ系の病院への通院歴はもう20年以上になるが、この病院には1年くらい通っている。
いろいろな睡眠導入剤等を処方してくれたのもこの病院だ。
「その後、睡眠はどうですか？」
カルテを見ながら先生は、開口一番そう聞いてきた。
私は、
「薬ではうまくいきそうもないので、別のアプローチで解決することにします。なので、睡眠系のお薬はもういいです」
と伝えた。
先生は「そうですか」と了解していた。
この日わたしが通院したのは、いつも飲んでいる常備薬が切れたからだ。
仮に、その常備薬らをA、B、C、Dとする。
ちょうど1年前くらい。
私はこの先生に「いつかお薬を飲まないでよくなるようになりたい」と願いを伝えた。
できることなら飲みたくないのだ。
でも飲まないと大変なことになっちゃうから飲んでいるのだ。
それに対して先生は「なるほど、わかりました。それでは段階を踏んで、減らしていきましょう」と言ってくれた。
減薬作戦のスタートである。
当時飲んでいたのはA、B、C。
それらを減らすためには、Dというオクスリが必要であるという。
しばらくA、B、C、Dを服用し、慣れてきたころにBとCを減らしたり、抜いたりする……みたいな。
家の柱を抜くために、補助のストッパーを入れておく、みたいな。
それがDというオクスリだった。
私は、通院するたびに、いつ次の段階（BとCを減らす）になるのだろうと思っていた。
しかし、待てど暮らせどA、B、C、Dが処方されるのみ。
そんな中、睡眠障害に悩まされ始め、いろいろ処方されたけど全部ダメ。
なんだかな〜……と思っていたタイミングだったので、思いきって聞いてみることにした。
「先生、Dを追加で飲み始めて、もうじき1年になりますが、いつごろ減薬されるのでしょうか？」
それに対して先生は、信じられない返答をしたのである。
「あ、そうですね。それでは減らしましょうか。BとC、どっちやめます？」
……え？
私が言ったから減らすって感じなの？
私が言わなかったら、いつまでたってもA、B、C、Dだったわけ？
しかも、「BとC、どっちやめます？」って、そんなの素人の私が決めてもいいわけ？
どうなってるの、この先生……？
「ど、どっちって、そんなの私、専門職でもないので決められません。先生のオススメでお願いします」
と、まるで寿司屋の大将に「オススメで」とお願いするように返事したが、もうなんだかテキトーだなこの先生……と思うようになってしまった。
そして処方箋を書いてもらって、お会計をして病院を後に。
しかし、話はまだ続くのであった。
調剤薬局に行って処方箋を提出し、しばらく待っていると、薬剤師さんに呼び出された。
聞けば「なんか変」だと。
箇条書きで書くとしたら、
・睡眠導入剤がなくなった代わりに、新たなオクスリが追加されている。
・そのオクスリは、日中眠くなった時に飲むためのもの。
・しかしそれを飲むと睡眠の時に中途覚醒してしまうおそれあり。
・少し前まで眠るために睡眠導入系が処方されていたのに、今度は一転、中途覚醒するオクスリが処方されるというのは……。
みたいな感じで、「先生とどんな話をされましたか？」と聞かれた。
私は「睡眠に関しては今回何も話していません！ もう睡眠系のオクスリは処方しなくても良いですって言いました！」と答えると、薬剤師さんは受話器を手に「電話で確認してみますね」と言ってくれた。
しばらくして、やっとメンタル系の先生が電話に出てくれたようで、決着がついた。
先生は「あ、それならなしで」と答えたそうな。
さらに、ナシの理由も教えてくれなかったらしく、薬剤師さんも首を傾げていた。
ここまでやってくれた薬剤師さんには本当に感謝である。
深く深くお礼をし、私は調剤薬局を後にした。
そして心に決めたのだ。
もう、いままで通っていたメンタル系の病院を変えようと。
こんなテキトーな先生は、もう嫌だ、と。
私はモルモットではない、と。
もっと早く気づいてればよかった……。
みなさんも、病院選びは慎重に。
